因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
▶
剧集
为了还债，贫穷少女踏入了一个只用臀部在水上决胜负的疯狂职业竞技“竞女”世界。
▶
电影
1971年英国小镇，一对十岁的男孩女孩约定永远在一起，却因为一个搬家一个转学而失散半个世纪。
▶
电影
抗美援朝战争中，一名我军狙击手为了救回受伤的侦察兵，独自在雪地里与美军专业搜索小队玩起了“猫鼠游戏”。
▶
电影
一个在擂台上扮演“史上最坏反派”的摔角手，为了不让女儿发现真相，拼命想拿一次冠军来证明自己是好人。
▶
电影
绰号“阎王”的头号杀手决定金盆洗手，却发现最后一个目标是自己失散多年的亲弟弟。
▶
剧集
结婚十周年纪念日，她送给丈夫一份礼物——一个装满他所有罪证的精美礼盒。
▶
动画电影
一条喷火巨龙从天而降，却因牙疼而狂躁，全村人被迫成了它的临时牙医。
▶
电影
平安夜，一栋公寓楼里的所有住户都收到了匿名圣诞礼物——一桩足以让他们坐牢的证据。